Frío. Nublado. Una carretera.
Una cabaña. Nada en común. Palabras al azar. 2006. Unas gotas de lluvia se ven
sobre el pavimento. Una película de los hermanos Cohen. La banda sonora. Unos
libros desordenados. Nada tiene sentido. Un cuadro. La felicidad. Risas. Una
libreta a medio escribir. Regreso a los inicios. Un futuro mejor.
2047. Un aeropuerto
abandonado. Tranquilo. Las apariencias pueden ser engañosas. No es un futuro
distópico, solo es un aeropuerto abandonado. No sabemos de qué país. No sabemos
cuánto tiempo ha estado así ni por qué. Solo vemos un aeropuerto abandonado.
Esto no quiere decir que algo esté mal.
De regreso al presente. Todo
parece normal. Solo que tienes que mirar de otra forma, con otros pensamientos.
Hay algo ahí que no te deja ser feliz. Hay algo ahí que tienes que cambiar.
Tranquilo. Tranquila. Todo irá bien.
Las clases se acabaron desde
la semana pasada. Ya ni siquiera tenemos exámenes y la mayoría de los
profesores ya entregó calificaciones. El calendario marca fin de cursos el próximo
viernes. Seguimos viniendo a la escuela porque no tenemos nada que hacer en
casa. Seguiremos viniendo la otra semana porque la escuela aun seguirá abierta.
La semana pasada ya no vi a Rosario, no me consta que ese sea su nombre, mi
fuente no es del todo confiable. Siempre que pasa estoy en clase. Ahora que
estoy libre no la veo pasar.
1947. Un señor encuentra una
moneda en el campo. La recoge. Hace calor. Lo bueno es que lleva sombrero. En
la casa hay una mesa de madera y un periódico del día de ayer.
Ya no sé qué año es. Ni que
día. Ni qué hora. Ya perdí la noción del tiempo. Tengo un reloj de pulsera en
algún lugar. Debo salir a caminar. Una semana. Después trotar. Una semana.
Empezar a correr. Una semana. Un kilómetro. Una semana. Dos kilómetros. Una
semana. Tal vez debo de comprar una de estas…
Cosas modernas que miden el
tiempo la distancia y no sé qué otras cosas. Llueve. Hace frio. Voy a llegar
tarde. ¿te gusta el café con dos de azúcar? Ella. Una agenda en mi buró. Hace
mucho que no escucho esa palabra. ¿Listo? Llevé el coche al servicio. Mañana
juega la selección. ¿Viste las noticias? Te apuesto a que gana. Esa música la
conozco.
