Era algo desconocido y
totalmente ajeno a sus vidas. Era algo que habían encontrado en un aparato que
no sabían exactamente que es, pero que saben que alguna vez funcionó. Era algo
que no podían entender del todo. Era esa extraña pareja que se tomaba de la
mano y saludaba con una sonrisa idiota. Era algo que alguna vez fue. Era de
aquí o era de allá. Es algo que hasta la fecha no se sabe.
Generalmente siempre pasa lo
mismo cuando reviso cosas guardadas, pierdo tiempo recordando el origen de cada
una de ellas. Y digo que pienso que pierdo tiempo porque en realidad era una
actividad breve que no debía llevarme más de dos horas. Y siempre me lleva más.
Por eso, generalmente no reviso cosas guardadas.
Todas esas cosas que pasan por
la mente y que no se pueden capturar. Todas esas cosas que cuando quieres
escribirlas ya no existen. Todas esas cosas que se desvanecen en tus
pensamientos. Todos esos recuerdos que vienen a mi mente de una época pasada. Un
año. Cinco años. Diez años. Mas años. Toda esa nostalgia acumulada que sale a
relucir. Las lágrimas, las risas. Y ese sitio seguro llamado hogar.
Eran otros tiempos, otra época.
Era un lugar pequeño con costumbres y tradiciones distintas. Todos nos conocíamos.
Era mi imaginación. Era una canción. Era el sol, el frio, el mes… no se con
exactitud. Era lo que sentía. Era un momento de angustia. Era un momento de
desesperación. Era una canción de Silvio. Era la puerta de Alcalá. Era la feria
del libro. Era una presentación. Era la fuente aquella muy conocida. Era aquella
otra papelería.
Lo único que hago es volver
una y otra vez a este tema del cual no puedo salir. Es como aquellas películas
que tienen historias en bucle. Así estoy yo, no hago mas que repetir una y otra
vez la misma historia. La primera vez que te fuiste tenias 6 años. Esa fue la
primera vez que me dolió dejarte. Estar tan lejos de ti. Saber que estabas
lejos de mí. No tener el control de lo que fuera a pasar. Y, sin embargo, te
dejé ir porque en el fondo eso quería, eso buscaba, además de que investigué
muy bien el lugar y la escuela. La segunda vez me cayó como balde de agua fría.
Esta vez no había planeado absolutamente nada. Sabía que iba a pasar en algún
momento, pero no sabía cuando, ni cómo, ni pensé que fuera tan rápido.
Quería tenerte mas tiempo,
verte mas tiempo, estar mas tiempo contigo. Era como si de repente me quitaran
esa parte de tu vida. Y como todo en
esta vida y mas en mis escritos que no salen del mismo tema, el aeropuerto es
otra vez protagonista. Ahí estaba yo, esperándote para volverte a abrazar.
La nostalgia de fin de año. El
frio. La esperanza. La incertidumbre. El amor. La felicidad, el mañana. La
suerte, la contemplación, la meditación. El dar las gracias. La carretera, los
paisajes. La canción, el volumen, el viento. La felicidad, el ayer, el día
después. Mi corazón, tu belleza. Los latidos de una princesa.
Mismo aeropuerto. Mismo
retraso. Parece que se ponen de acuerdo. Misma libreta. Meses sin escribir.
Parece como si empezara de nuevo. Me traen mi bebida sin alcohol. Una canción
comienza a sonar. Me trae un recuerdo. De otro lado. De otro tiempo. Escucho la
canción. Música suave. Un canto melancólico.
Una montaña. Un lago. Un mar.
El desierto. Las nubes. El rio. El pasto. Matorral xerófilo. Bosque templado.
Bosque nublado. Bosque mesófilo de montaña. Y a un lado calles, casas,
edificios, drenajes, autos, ruido, triciclos, metro, gritos, rapidez, cemento,
metal, contaminación y el hombre de acción al 50% de descuento en el puesto de
la esquina.
Y otra vez, en el lugar en el
que empecé.
¿En dónde estaba el 18 de
abril de 2020? ¿Qué día fue? Hay tristezas que se asoman en forma de nostalgia.
Hay palabras que fallan a la hora buena. No salen, se van, se esconden. En la
garganta, en la piel, en un abrazo, en una mirada. ¿En dónde estaba el 17 de
febrero de 2019? ¿Qué día fue? Depende de eso. Pude haber estado en el trabajo
o en casa, si fuera el caso de que fue un domingo. Pero no sé qué día fue. No
tengo manera de comprobarlo en este momento y tampoco quiero o me urge. ¿En dónde
estabas tu? ¿En tu casa? ¿En el trabajo? Lo que si se es dónde estamos ahora. Estoy
en la mesa del comedor, escribiendo. Estas en la habitación. O en el baño. No lo
sé. Hace mucho que no venimos a esta casa. Ya planeamos mudarnos aquí, otra
vez.
Mis escritos cambiaron
radicalmente. Me acusaron de blando, suave, literatura fácil, basura, rayando
en la superación personal. Eso no me importó. Siempre he escrito lo que he
querido. Si cambió fue porque vi la vida de forma diferente. Lo que escribía
antes me pareció que ya no iba con lo que estaba viviendo ahora. Ni con lo que
quería dejar a la humanidad. (En dado caso de que alguien me leyera). Lo único
que quise fue ser alguien congruente. Pero para todos los demás esa fue mi
mayor incongruencia.
